ひきこもるなら田舎にしよう。
隣の家まで一キロメートル
夜になったら真っ暗で
虫の声しか聞こえない
虫の言葉は分からない。


（ふらりと栗の香る風
　遠くをゆく電車の音

（たたん　たたん　たたん　たん


ひきこもるなら田舎にしよう。
匂いのしない静寂に
夜空は溢れる天の川
噂話の影もなく
人っ子一人歩かない……


（枯れたすすき野　それは夢
　幽霊が手招き　何か呟く

（た　たん　たたん　たたん　た


ひきこもるなら田舎にしよう。
粉々にしたテレビを飲み込み
郵便受けに杭を打ったら
家の残骸の上に立ち
電話線を微塵切るのだ

そうすればきっと私は
その時やっと私は
栗の香る東風の中に
人の声を聴き取れるに違いない


（た、い　たた　い　あい、たい　あい……
　（たん　たたん　たたん　たたん　たた……


ああ電車の音
そうか私は死にたいのか
いや
私は眠りたいのだ

ただ静かに